男孩马斯克嚼着玻璃,凝视着深渊

 人工智能技术     |      2019-07-09 10:00

创业家伊隆.马斯克,热爱科幻。他发射火箭,把电动车与艾西莫夫的经典小说送上星际轨道,在宇宙空间播放摇滚乐。颠覆太空与汽车两大守旧产业。 经营事业与梦想,混合天才与疯狂,他说:创业有如嘴巴嚼着玻璃、同时凝视着深渊

巴斯光年没做成的事,伊隆.马斯克居然做到了!

1995年,在3D动画电影《玩具总动员》里初次亮相的「巴斯光年」(Buzz Lightyear),他的英文名字取自巴斯.艾德林(Buzz Aldrin),1969年阿波罗11号登月任务的三位主角之一。皮克斯打造这位主角,当然是想凝聚从1960年代登月计划以来的美国认同:甘乃迪(John F. Kennedy)总统登月演说中最震撼的一句话:「我们登月,不是因为它很容易,而是它非常困难!」如果地球未来要和银河的星系有所往来,美国人坚信他们会是地球人的代表!

但是巴斯光年摔了一跤,在意识里,他认为自己是巡航的太空骑警,真实世界,他却是一个玩具,他想启动身上的飞行翼「飞向宇宙浩瀚无垠」似地飞向天空,但却重重地摔落地面,还折断了一只手臂。然而,一只玩具梦想的幻灭,却在另一个美国移民的手上救赎重现。

将跑车送上宇宙

2018年2月7日清晨,由马斯克创立的太空火箭公司SpaceX成功地发射出一枚猎鹰重型火箭(Falcon Heavy),将一具货舱送入遥远的火星星际轨道。科学家和生意人关心的是:猎鹰重型发射后,成功地回收了三枚推进器中的两枚,它们安稳地降落在地面回收台,这意味着费用浩大的太空火箭发射任务,一下子可以樽节好几亿美元的成本。

至於文化圈和怀抱浪漫情怀的美国人,更关注另一个讯息:被射向外太空的货舱内,有两件意味深长的人类作品:一件是马斯克另一家公司的产品──电动车制造商特斯拉的红色豪华跑车Roadster,驾驶座上乘坐着一位穿着太空服的假人Starman,而驾驶座的音响则循环播送着英国摇滚乐手大卫.鲍伊(David Bowie)在巴斯.艾德林登月前5天发布的音乐〈太空怪谈〉(Space Oddity),这首歌在2013年好莱坞电影《白日梦冒险王》被重新演唱,也被克里夫兰摇滚名人堂选入「塑造摇滚」的奠基歌曲之一。

发射后12小时内,Starman不断传回地球他的自拍照,照片里是鲜红的车体,背景是黝闇中发着蓝光的地球,距离愈来愈远。如果没有遭到任何意外的撞击,它可在宇宙中飞行10亿年,「假如有一天外星人到来,他们也可以看到这辆车在飞,」马斯克说。

另外一件人造物,是一个名为「拱门」(Arch)的雷射光学石英储存装置,由Arch Mission基金会提供、英国南安普敦大学光电研究中心设计与制造,它的能耐是在严峻的环境下保存完好收藏於其中的物件。而在其中的文件,正是二十世纪科幻小说泰斗以撒.艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列小说集。

也就在美国大众社会陶醉在SpaceX火箭、特斯拉的Roadster以及马斯克对科幻文学的深情投注时,特斯拉公司内的高阶管理层、华尔街股市投资分析师、网络商业新闻媒体,甚至於美国证管会(SEC)却正前前后后、与马斯克疯狂地交互开火。

特斯拉是全世界第一大电动车制造商,从2011年上市以来,从未在任何一个会计年度实现过获利,但因它推出的汽车迭获好评,资本市场提供了总数超过80亿美元。2008年推出的Roadster是一炮而红的创业作,一辆9万2,000美元的价格实在不便宜,但它从0到时速100公里的加速时间仅需4秒钟,证明电动车绝非是得牺牲性能的权宜作品,2012年推出Model S、2015年Model X上市,都获得极高评价,Model S要价7万6,000美元,在2015年也卖掉5万辆,加上Model X是一款上掀鹰翼车门的时髦休旅车,市场回响热烈,特斯拉的营收在2016年来到70亿美元,员工也扩增到1万8,000人。

但华尔街的股价成长期望与到期偿还的负债压力,也逼使特斯拉必须推出一个绝杀型的产品,2016年,马斯克向全美市场宣布,特斯拉的平价车款Model 3即将於2018年上市,由於它将采取一种名为「外星人战舰」(alien dreadnought)的全自动化生产线,售价可以低到3万5,000美元一台,消费者仅需到店头付出1,000美元,即可预订一部这辆未来的美国国民车。这个呼吁确实奏效,Model 3的订单超过50万辆,而股市投资人则疯狂追买特斯拉股票,截至2017年4月止,公司总市值上涨了1600%。

但始料未及的发展则是:更改生产线的流程始终不顺畅,包括在内华达州的电池工厂Gigafactory与加州佛蒙特的组装厂,生产效率始终达不到马斯克预定的每周5,000台产能,新车上市发布会与交车日期一再延后,承受大量压力的马斯克与公司所有主管剑拔弩张,他不断地开除主管与员工,媒体则开始把放大镜对准经营者与公司,华尔街投资分析师尾随其后,接连发出投资预警,一位离职的高阶主管这么描述:「马斯克是疯狂天才,大家不意外,但之前他是95%天才与5%疯狂,现在变成5%天才与95%疯狂。」马斯克的回应更为强硬:「我最大的问题总是:开除员工太慢,而非更早。」

就在樱桃艳红的Roadster向着火星飞奔而去之时,特斯拉高阶主管一个个离职,从资讯长、人力长、会计长到制造生产副总、全球财务副总与工程副总,总计有36位高阶主管陆续离开。三个月前发布的财务报告,前一季公司亏损了6.71亿美元,只生产出222辆Model 3汽车,2017年前9个月的总亏损则是15亿美元。2018年6月,特斯拉自己的财务报告显示,当初下订的50万笔订单有20%申请退还订金。

华尔街分析师怀疑特斯拉如果不增资或举债,将难以持续公司营运,他们除了调降评等,也直指马斯克营运的是一家地雷公司,学界甚至指出马斯克有严重的道德瑕疵。但也就在所有人都相信特斯拉即将殒落之际,2018年7月1日,马斯克向他的同事们寄出一封电子信函:「我认为,我们刚刚成为一家货真价实的汽车厂,」在过去7天内,特斯拉制造出5,031辆Model 3,这个数字终於击中了目标,虽然迟到了6个月,而且牺牲了好几打的经理人,马斯克再次度过风暴。

▲Space X设计能回收昂贵推进器的接收平台和返航程序,火箭降落的海上平台甲板上漆着大大的名字「Of Course I Still Love You」──来自经典苏格兰科幻小说《游戏玩家》。

1/2 12下一页尾页